Последние такты «Рио-Риты». Колонка Романа Носикова

Нефть-кормилица упала и лежит, сердешная. Не подымается.

— Встань, родная! — просим ее. — Не время лежать! Поднимайся!

Но не откликается она. И даже, уже упав, словно всё глубже погружается в землю.

— Зато Крым ваш! — ехидно сообщают нам либерально настроенные соотечественники.

Наш Крым. Наш.

Как «Тополь» в чистом поле

Рубль зашатался как пьяный, упал сначала на одно колено, потом встал на карачки, но и карачки не держат — завалился ничком в снег и пополз куда-то — не то домой, не то на кладбище.

— Зато Крым ваш! — еще более воодушевленно напоминают соотечественники, уже ожидая от нас какой-то ответной реакции. Может злобы, может оправданий, а может, уже и покаяния.

Наш. Наш Крым.

В правительстве режут бюджет. Бюджет кричит-заливается. По живому же режут. Прямо по людям.

— Ну, зато Крым ваш? — заглядывают нам в глаза сердобольные сограждане.

Наш. Крым наш. Наш Крым.

— Ничего! Сейчас уже санкции за Литвиненко пойдут, вот тогда и посмотрим — долго ли телевизор продержится против холодильника. Кстати, как там рейтинг?

А рейтинг стоит. Румяный такой. Налитой.

— Как же так получается? — смаргивая и краснея, недоумевают наши сограждане либеральных убеждений. — Быть же такого не может! Рейтинг у вас дутый! Ненастоящий рейтинг!

А рейтинг стоит гордо и бесстыдно. Как «Тополь» в чистом поле на ветру.

На что угодно положить можно. Хочешь — на санкции. Хочешь — на Обаму. Хочешь — на сограждан либеральных убеждений.

— Неправильный у нас народ! — раздается кряхтение из-под положенного народом на сограждан либеральных убеждений рейтинга. — Очень сильно подвержен телевизору! В нем всё зло! Вся надежда на холодильник! Вот опустеет холодильник, вот тогда…

Но голос какой-то уже неуверенный. Возможно, по причине не сбывшихся ранее прогнозов.


Нам хотелось большего

Сердце разрывается от сочувствия, когда глядишь на эти мучения. Хочется как-то обнадежить, рассказать, пояснить.

Нет, мои дорогие либеральные сограждане. Это не телевизор. Это проверяется просто. Вам нужно просто вспомнить те времена, когда в телевизоре не было никого, кроме вас. И что? Помогло это вам? Вроде как — не очень. Не помогло это ни вам, ни рейтингу. Пришлось выборы фальсифицировать.

Да и не влияет телевизор на того, кто его не смотрит. Лично я отрезал все антенны в своей квартире еще 11 лет назад — во время просмотра передачи «Дом-2».

Тут самое время для убойного аргумента «А тогда нефть была по восемь». Да, была. Но если бы рейтинг зависел от нефти, он бы и сейчас падал. А он не падает. Он растет.

В чем же дело?

Помните, мои дорогие либеральные сограждане, когда наступили нулевые, вы все костерили нас за то, что мы променяли свободу на достаток? Мы всё никак не могли понять, о какой свободе вы говорите, пока до нас не дошло, что вот то, что у нас было рабством — и было вашей свободой.

Вы полагали, что сделка состояла именно в этом, что эта сделка выдает нашу рабскую потребительскую суть и неспособность следовать высоким идеалам. А ведь именно тогда, едва наевшись, многие из нас почуяли какую-то тоску, какой-то внутренний разлад. Что-то не так было в этом изобилии нулевых. Кусок в горло не лез.

Что толку в сытости, если она не служит чему-то большему?

Хотелось большего. Хотелось большого. Хотелось смысла.

Ел, отдыхал, развлекался, покупал машины и дачи спокойно только тот, кто чувствовал, что всё это время — с курортами и выпивкой, нефтью и стабильностью, миром и покоем — короткое мгновение перед тем, как русская история снова вступит в свои права и вытрясет из нас всё накопленное ранее сало, излишнее благосостояние, хотелки, понты, хургады и анталии.

Быть на своем месте

Помню, в 2011 году, в конце лета, мы с семьей катались на речном трамвайчике по Москве-реке. Трамвайчик остановился напротив Парка Горького, и я увидел, как на набережной сотни пар танцуют «Рио-Риту».

Ничего более точного жизнь сказать не могла. Я смотрел на танцующих людей, слушал музыку из динамиков, чувствовал прекрасное теплое яркое лето, а сердце уже отзывалось на пока еще не раздавшиеся взрывы, лязг гусениц, вой сирен.

Судьба смотрит на тебя глазами твоего собственного ребенка, когда ты видишь в них небо — чистое, синее — и ищешь в этих глазах тень атакующей «штуки» с паучьими крестами на крыльях и фюзеляже.

И сейчас, когда история пришла…

Мы испытали облегчение. Потому что именно теперь всё стало в порядке. Это раньше, в нулевых была редкая для нашей страны и нашего народа аномалия — покой, изобилие и расслабленность. Норма — это то, что сейчас. И мы спокойно отпустили это благосостояние в обмен на смысл.

Потому что таков наш свободный выбор.

Мы всегда знали, что этот момент придет. Мы ждали. Для нас никогда не было новостью, что нам будет трудно.

Мы получили то, что ждали, то, чего хотели. Бессмысленно ожидать от нас капризов и скандалов. Их не будет.

Мы — на своем историческом месте.

Страшен не опустевший холодильник. И даже не страшный в своей пошлости телевизор. Страшна пустота. Страшен вечный шведский стол у бассейна. Страшно от скуки и бессмысленности, страшно упиться до смерти водкой среди турок на пляже. Страшно с какой-то непонятной тоски заняться медитацией или тантрическим сексом. Страшно потухшими глазами смотреть на мир и учить этому своих детей.

Мертвая тухлая душа — вот что страшно.

Но всё это уже позади. Пронесло. Это нам больше не грозит. Зажегся, заплясал в глазах моих соотечественников странный лихой огонек, похожий и на пламя церковной свечки, и на лепестки Вечных огней, и на огонь Дома профсоюзов в Одессе.

Крым наш. Судьба наша. Наша жизнь. Наша правда.

Всё наше. Всё принадлежит нам.