Бейрут — Дамаск: дорога на войну

Мы пересекали границу воюющей Сирии. «Добро пожаловать, друзья!» - улыбались нам солдаты на границе. Мы облегчённо вздохнули, мы в безопасности.

Ближний Восток затягивает. И дело не в том, что я лечу в Сирию спустя четыре месяца после первой командировки. Я лечу через Бейрут. Я не был там 10 лет, я был там в августе 2006 года. Тогда Израиль бомбил Ливан, вкатывая эту уютную средиземноморскую страну в каменный век. Тогда Ливан очаровал меня своей приморской магией, весельем, добродушием, потрясающей атмосферой и демократичными ценами. Узкие улицы, высокие дома, старые такси Мерседесы из семидесятых годов, запах пряностей на улицах.

Пока мы с коллегой летели через Афины, я успел несколько раз пересказать свой восторг от Бейрута-2006. Первые подозрения возникли, когда температура на улице оказалась всего около 25 градусов. Помню как тогда я шагнул в духовой шкаф.

Но вот в аэропорту приветливые пограничники, водители стали в разы меньше бибикать и практически соблюдают рядность. Женщины в юбках. Потом вместо потрясающих шаробанов из семидесятых нас встретили современные корейские и японские обмылки. Таксист спрашивает, будем ли расплачиваться деньгами или долларами. Может, народ не забыл события десятилетней давности? Сразу бросилось в глаза, что весь Бейрут строится. Застраиваются пустыри, сносятся кварталы старых двух-четырх этажных зданий и строятся гостинцы и бизнес-центры по 20-30 этажей. А рядом стоят брошенные здания времен гражданской войны 80-х.


Но самое главное дичайшая дороговизна. Чашка кофе за 400 рублей, Бигмак за 286 – такое даже Москва не всегда себе позволяет. Но одно дело Москва, другое дело Бейрут. Всё равно что сравнивать столицу державы и деревню «Малое Гадюкино». Вечером я шёл по центральной набережной. Нет европейских туристов, гостиницы у набережной заполнены в лучшем случае на треть. Откуда тогда такие цены и куда возводится вся эта недвижка?

Поспрашивал местных. Средняя зарплата 1,5 тысячи евро. Столько, например, получает таксист. Цены на такси начинаются от 10 долларов за поездку. Таксисты дикие – нет централизованных фирм. Каждый нацепил «шашечки» и бомбит. Счётчиков нет в принципе. Обычно, где высокие зарплаты и богатое население, расцветает конкуренция — капиталист бодается за покупателя. Но какая конкуренция, когда нелепые кроссовки производства каких-то рогов и копыт стоят 130 долларов?

Я растеряно бродил по Бейруту-2016, пытаясь отыскать Бейрут-2006. Тот, который пленил меня, который я помнил 10 лет и ждал возвращения в него. Вокруг меня были какие-то декорации, не покидало ощущение искусственности. Нет туристов, пустые гостиницы, дикие цены, но народ на набережной веселится в ресторанах, в среду вечером. Странное ощущение. Невольно вспомнились многочисленные переходы боевиков из Ливана в Сирию. Нападения на блок-посты армейцев в самом Ливане. Нам категорически не советовали ехать на север Ливана-могут похитить. Накачанная деньгами страна, где бродят толпы боевиков и могут похитить журналистов. Все условия для процветания, массового строительства и диких цен.


С 2006 года страну накачали деньгами, народ ожил, затарился шмотками, машинами, стал тусить в ресторанах вечерами. Наверное, это хорошо, но у меня это четвертая поездка на войну, я смотрю немного с другого ракурса. Не вяжется этот фасад всеобщего процветания с валяющимися на улице с давно не убранными дохлыми кошками в центре города. Или когда рядом с центром прямо на улице подобие автосервиса и двое грязных рабочих, на улице, повторюсь, перебирают двигатель. Масло и остатки бензина текут по наклонной мостовой, к морю. Или когда в процветающей стране с дикими ценами таксист впадает в истерику, когда в кадр случайно попал военный.

Накачанная деньгами страна. Лишь бы границу соседней страны переходили толпы басурманов. Накачанная деньгами страна. Лишь бы у соседней страны не было куска побережья. Накачанная деньгами страна, лишь бы у соседней страны были проблемы. У меня это четвёртая война, мне что-то это до боли напоминает.

Перед глазами стоят солдаты соседней Ливану страны. Выстоявшие в Кувейрисе, стоящие в блокированном Деер-Эз-Зооре, отбившие Пальмиру. Отсюда, из Ливана шли (и идут) оружие и толпы басурманов, в чьей системе ценностей существует только одна, «правильная» религия. Остальным уготовано «исправление» и рабство новым хозяевам.

Перед глазами сгоревший сирийский танк. Мёртвое дуло пушки мрачно направлено в разрушенный дом. Танкисты рвались к окруженным товарищам. Перед глазами поле перед Чернухино. По голому полю шли в атаку ополченцы, сдерживая натиск солдат соседней нам страны, пущенной на убой за интересы «западных товарищей».

Вспоминаются влажные мечты украинских карателей о восточных рабах. Вопли про одну страну, одну веру, один язык. Без альтернатив. Мечтающие исправить «неправильных» людей Донбасса. Как в том анекдоте про укус вампира и впечатление, что людей покусали бараны. Но мне действительно жаль людей.


Здесь, в Ливане, прекрасные гостеприимные люди. Просто кому-то нужна мясорубка. Мы прекрасно знаем, кому.

На Украине осталось много вменяемых, нормальных людей. Просто кому-то нужна мясорубка. Мы прекрасно знаем, кому.

И этот «кто-то» никогда просто так не выпустит свою жертву. Бульдожья хватка. Поэтому мне страшно и жалко Ливан. Атмосфера здесь напоминает безумную пьянку в ночь перед казнью, когда в топку камина летит фамильная мебель, в пьяном угаре открываются бочки коллекционного вина.

Сегодня здесь тепло и весело. Сегодня создаётся ощущение комфорта и достатка. Но никто даже не хочет задумываться, что наступит утро. Искусственная накачка страны. Ради создания проблем соседу. Удивительно, насколько одинаковый почерк.

Мы ехали в тёплый ламповый Дамаск. Справа по обочине полз старый американский военный грузовик. Мне кажется, я видел такие в военной хронике второй мировой. Ну, может в фильмах про Вьетнам. Я не смог удержаться сфотографировать. Нашу легковушку догнали. На грузовике, прижали к обочине. Потребовали удалить. Когда узнали, что мы из России сразу же отпустили. Сказали, мол, опасно здесь, вот и нервничают. Видимо, от всеобщего процветания. Большие деньги – большие проблемы. Действительно жаль Ливан.

Мы пересекали границу воюющей Сирии. «Добро пожаловать, друзья!» — улыбались нам солдаты на границе и блок-постах. Мы облегчённо вздохнули, мы в безопасности.

Роман Сапоньков