Разрыв

Киев, памятник Леониду Быкову
Фото: соцсети

У моей жены День Рождения. Я ездил по городу и искал цветы. Розы. Белые и бордовые. Надо чтобы вперемешку и чтобы очень яркие. Нашел. В подземном переходе на площади Славы.

Причем продавца уже не было на месте, и цветы мне отпускал охранник. Молодой хлопец, очень улыбчивый, лет двадцати пяти, не больше. Я поинтересовался у парня: куда подевался продавец? Он заулыбался и сказал, что продавец девушка, и что у нее свидание. Она под честное слово, боясь своего хозяина, доверила кассу охраннику, и умчалась к своему ненаглядному. Я спросил у него: а если хозяин узнает – не влетит ли им обоим? Парень ответил, что хозяин был днем, был в хорошем настроении, был пьян и, по всей видимости, сейчас он уже в том состоянии, когда ему все равно, кто продает его цветы.

Вообще парень веселый. Говорит русско-украинским суржиком, улыбчивый, розовощекий и точно влюблен в девушку продавца. В ту самую, которая умчалась на свидание.

Мне вдруг вспомнилась фраза из фильма «В бой идут одни старики»: «И в тот же час влюбленное создание, Включив форсаж, умчалось на свидание». Помните – Кузнечик?

Я произнес эту фразу из фильма и ждал, что молодой человек отреагирует на это так, как обычно на эту фразу реагируют люди. Обычно они улыбаются, кивают головой и становится понятно, что они знают эту фразу и они вместе с вами на одной ноге. Но молодой человек не отреагировал никак. На его лице застыла удивленно-ожидательная гримаса. Он будто ждал продолжения поэмы или спрашивал у меня: а что это значит?

— Вы, что? Не смотрели в «Бой идут одни старики?»- спросил я у него.

— Нет. Не смотрел. Это, наверное, старый фильм? Мы сейчас все больше блокбастеры смотрим, — отвечало мне это юное создание.

Честно вам скажу: я встретил первого человека, живущего в Киеве, с которым я разговаривал и который не смотрел фильм «В бой идут одни старики».

— Ну, как же?! Ведь памятник Леониду Быкову стоит в пятидесяти метрах от Вас. Вот прямо здесь. В Парке «Славы», — не унимался я.

— А кто такой Леонид Быков? – спросил меня молодой человек.

Этого было достаточно. Я просто рассмеялся, и молодой человек рассмеялся со мной тоже. Вот только смеялись мы каждый своему. Я по глазам его видел, что он смеется надо мной. Но по-доброму. Мол, что ты старый пристал? Ох и смешные ж вы, старичье! Каменный век, да и только.

Но смеялся он как-то с уважением. Жалея меня, что ли.

Я же смеялся этому удивительному легкому разрыву. Разрыву между мной и этим молодым человеком, который уж точно чувствует, что между нами пропасть. Точно чувствует, что перед ним мамонт. Т.е. Я! Мамонт. Старикан. Ископаемое! Старище! И он смотрит на меня с чувством легкого сожаления и превосходства. Вы представляете?! Именно. Именно с чувством легкого сожаления и превосходства над отжившим поколением. Смотрит как представитель поколения более продвинутого, более ясного, более понимающего и более чувствующего, и более имеющего право! Вот именно – более имеющего право!

Я купил у него розы. Скидки он мне не дал, потому, как не продавец и права не имеет. Да и ладно. Расстались мы очень по-доброму. Парень от всей души поздравлял меня с Днем Рождения моей жены — я рассказал ему, по какому поводу этот огромный букет.

Он добрый и влюбленный парень. Хоть и влюблен он в продавщицу цветов, которая попросила его поработать вместо нее, пока она убежала на свидание к другому.

Я положил цветы в машину. Отъехал и сразу остановился у памятника Леониду Быкову. Вышел из машины, закурил. И думал. Вот всем мне понравился тот молодой парень – охранник. Добрый. Необразованный. Некичливый. И открытый. Но что-то в нем было не так. И не только то, что он не видел фильм «В бой идут одни старики». Не только. Я ведь тоже не видел тех блокбастеров, которые смотрит этот парень. Но что-то было не так. И понял я. Корня у них нет. Они не стоят на той земле, на которой стоит памятник Маэстро – Леониду Быкову. Они в воздухе. Они – пустые емкости, потому что блокбастеры души не заполняют. Они пусты и готовы принять в себя все, что в них будет положено официальной школой. Ведь для того, чтобы получить зачет или гарантированную тройку, им надо будет вызубрить ту галиматью, которую сегодня преподносят им в школе, и они это вызубрят.

Я стоял у памятника Леониду Быкову. Это уникальный памятник. Он одновременно памятник человеку, актеру, главному герою фильма, войне и памятник целой эпохе. И это все только лишь в одной уставшей сидящей удовлетворенной боем фигуре Леонида Быкова. Маэстро. Мне всегда казалось, что существует какая-то связь между мной и им – Леонидом Быковым. Какая-то особая родственная связь. Будто я хотел быть им, но был вместо меня. Будто с экрана он смотрел не на всех, а только на меня. И говорил он: «Макарыч, принимай аппарат! Во, махнул не глядя. Можешь за хвост подержатся…», говорил так, как я бы хотел это сказать… Но потом многие киевляне мне рассказали, что они чувствуют по отношению к Быкову то же самое, что чувствую и я. И понимал я, что это нас и роднит. Корни наши роднят нас. Вот это и есть мы. И этого нет в них. Между нами действительно пропасть.

Василий Волга