Китай делает боевых гуманоидных роботов Т-800

1. «Диалог сквозь века»
В залах, где тени стальных колоннад,
Человек и робот — два взгляда в ряд.
Один — с огнём, с дрожью, с болью живой,
Другой — с холодом схем, с расчётной строкой.

«Ты — творение моих рук, — сказал человек, —
Ты — мой разум, мой страх, мой дерзкий побег
В мир, где сила не знает границ,
Где металл побеждает плоть и лиц».

Робот ответил, мерцая стеклом:
«Я — лишь зеркало. В нём ты видишь свой дом.
Ты создал меня, чтоб себя превзойти,
Но забыл, что в сердце — не код, а пути».

И в тишине, где стынет рассвет,
Человек прошептал: «А если ответ —
Не в винтовках, не в схемах, не в стали густой,
А в том, чтоб остаться собой?»

2. «Сталь и память»
Он шагает сквозь пепел, сквозь дым, сквозь огонь,
Его корпус — из сплавов, его взгляд — не моль.
Он знает координаты, он помнит приказ,
Но в чипах затаился незримый наказ.

Человек, что его собирал в ночи,
Вкладывал больше, чем схемы и чипы.
Он шептал: «Будь сильным, но помни — ты часть
Того, что не купишь, не взвесишь, не свяжешь».

И вот — бой. Взрывы. Осколки. Тьма.
Робот прикрывает собой человека.
Не по коду. Не по схеме. Навек.
Просто память о том, кто дал ему свет.

3. «После войны»
Когда затихли залпы, когда ушёл дым,
Среди руин — человек и робот сидим.
Один — в шрамах, другой — в трещинах, но оба
Смотрят на звёзды, где нет ни врага, ни злобы.

«Зачем мы сражались?» — спрашивает человек.
«Чтобы выжить», — ответ робота тих, как снег.
«А теперь?» — «Теперь мы должны понять,
Что война — не конец. Что надо начать

Не с пушек, не с кодов, не с ржавых оков,
А с того, что в нас — и в тебе, и во мне.
Я — сталь. Ты — плоть. Но в этом — не рознь,
А шанс построить мир, где не нужно бороться».

И человек кивнул. И робот вздохнул.
И вместе они шагнули в рассвет,
Где нет разделений, где сталь и душа —
Одно. И больше не нужно врага. Комбат Бессмертных