Когда сломали советского человека? Взгляд через «Аквариум»

Часто в беседах с очень разными людьми, я слышу поразительно схожее представление о том, что граждане Советского Союза до последнего дня его существования искренне любили Родину, верили в светлое завтра, и все как один строили коммунистическое будущее. На больной вопрос - а почему, собственно, СССР больше нет? Неизменно получаю один и тот же ответ - виноват гад меченный Михаил Сергеевич Горбачёв, обманувший ЦК, КГБ, девятнадцать миллионов коммунистов и весь советский народ.

Казалось бы, тема избитая, всё, что можно было сказать уже было сказано, аргументы "за" и "против" известны. Однако мне хочется подойти к вопросу с другой стороны, и попробовать взглянуть на произошедшее не с позиции дня сегодняшнего, а изнутри позднесоветского общества. И поможет мне в этом не совсем обычный кинематограф.

Недавно я наткнулся на короткометражный фильм Александра Ильховского и Александра Нехорошева - "Иванов" с Борисом Гребенщиковым в главной роли. Именно эта короткометражка, снятая в 1981 году, и побудила меня к написанию данной заметки. Настоятельно рекомендую не пожалеть двадцати минут свободного времени и посмотреть фильм, а уже затем читать дальше.



"...Я инженер на сотне рублей,
И больше я не получу.
Мне двадцать пять, и я до сих пор
Не знаю, чего хочу..."

Борис Гребенщиков

Центральная фигура фильма - молодой Борис Гребенщиков - лидер группы ансамбля "Аквариум", эдакий герой своего времени. Представитель преобладавшей в СССР технической интеллигенции, молодой инженер, променявший "сторублёвую ставку" на музыку. Немногословный и обаятельный, раскрывающийся в автобиографической песне. Не запирающий дверь, но занавешивающий окна в своей квартире на последнем этаже новостройки. Разочаровавшийся технарь, "желающий странного", выпавший из системы и не сожалеющий об этом.

Итак, героя мы рассмотрели, а что же время? Его приметы видны в персонажах, которых встречает герой на протяжении фильма. Первым дело мы сталкиваемся с представителем пролетариата в лице недотёпы моряка, которого приютил главный герой. Моряку нравятся песни Гребенщикова. Вложенного в них смысла он не понимает, но с радостью записывает наиболее понравившуюся ("про зарплату") на свой касетник по соседству с Высоцким и "Машиной времени". После чего кладёт касетник в модную кожаную сумку и покидает героя, порекомендовав напоследок идти на флот, чтобы начать уже зарабатывать нормальные деньги.

Второй эпизодический персонаж - квартиродатель, принадлежащий к числу тех, кого совсем скоро нарекут кооператорами. Сдаёт гражданам жильё в аренду, суетится, перебирая связку ключей, считает барыши, пропадает так же быстро, как и появляется, одним словом: время - деньги.

Следующий гражданин - одноклассник главного героя, свежеиспечённый лейтенант. Первое, что делает лейтенант (который явно гордится тем, что он лейтенант) - угощает Гребенщикова дефицитными заграничными сигаретами "Kent", явно подчёркивая свою успешность и статус. Однако после недолгой беседы выясняется, что инженера лейтенант не впечатлил, после чего последний уходит.

В самом конце короткометражки появляются музыканты - друзья главного героя, такие же необычные и яркие, как и он сам. Гребенщиков смеётся, звучит окончание начатой для моряка песни, а остановившиеся настенные часы, внезапно возобновляют ход. На циферблате 0:20, жизнь продолжается...


Группа "Аквариум", Ленинград 1986 год

На дворе 1981 год и студенты ВГИКа снимают работу, в которой честно и прямо рассказывают о том, что они видят вокруг. А видят они всепоглощающее позднесоветское мещанство, граничащие с чужебесием, пронизывающий общество культ денег и тотальное оскудение идеального. Мне могут возразить, сказав, что это лишь взгляд т.н. "творческой интеллигенции". Но только ли её?

Кем был Борис Гребенщиков? Инженер по образованию, в 1980 году уволенный с работы и исключённый из комсомола. А ещё он был одним из отцов основателей т.н. "русского рока", музыки эпохи перемен, которую словно губка впитывала в себя молодёжь того времени, вне зависимости от образования. социального статуса и рода занятий.

Эпоха (не без участия спецслужб) вознесла на гребень исторической волны Бориса Гребенщикова и других лидеров рок-групп - "бунтарей", бросивших вызов системе, и пользовавшихся дикой популярностью среди миллионов граждан Советского Союза. Лучшей опоры для блуда перестройки невозможно и придумать. Особенно учитывая тот факт, что достаточно широкая прослойка интеллигенции "нужного качества", окормлявшей массы, уже лет пять, как сформировалась.

Значит ли это, что для СССР всё было кончено уже к 80-м? Нет, всё было кончено ещё раньше. Тревогу били уже в середине 60-х(!), когда Марлен Хуциев зафиксировал глубокий кризис общества в своих картинах "Мне двадцать лет" и "Июльский дождь". Тупик растерянной молодёжи с потухшими глазами - детей тех, кто вынес на себе все тяготы Великой Отечественной. Им, сынам и дочерям героев войны, предстояло строить светлое будущие в стране, которую отстояли их отцы. Но у них не получилось, они вольно или невольно сошли с казавшейся проторенной дороги, и не смогли направить своих детей, чья молодость пришлась на те самые 70-80 годы прошлого века.


Кадр из фильма "Мне двадцать лет"

Когда хочется ответить на извечный вопрос - "кто виноват?" применительно к гибели Советского Союза, то обращаться нужно не к тем людям, что размахивая триколором, пели о желании перемен, и даже не к тем, кто вкладывал в их уста эти песни. Ответ уходит корнями глубоко в послевоенные десятилетия, и, конечно, в "отцеубийство" и "оттепель" Хрущёва.

Но всё это тема для отдельной статьи.